曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，一生喜怒哀樂，一世苦辣酸甜，都濃縮于八十回的《石頭記》中。他不禁嘆道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”
書也有味？古人以為然。東漢王充在《論衡》中曾說“言了于耳則事味于心”，而《后漢書》中則直言“含味經(jīng)籍”，“經(jīng)籍”即經(jīng)書典籍，書能味豈不是因書有味？
書味，自然不是書散發(fā)的紙馨墨香之味，而是書中的文之味，實乃言之味。原來，中國人很早就痛感“詞不達意”，孔子就說過“書不盡言，言不盡意”的話。既然言不能達其心，書不能達其意，故對書只讀通、看完還遠遠不夠，須心領(lǐng)神會地“吃透”方得書中三昧。特別是讀具有言外之意、味外之旨的書，雖然有時能于瞬間領(lǐng)會到其深刻意蘊，但大多時候，則需反復(fù)琢磨，動用感性與理性的眾多渠道，慢慢領(lǐng)會作品的氣骨風(fēng)神勢韻境。人們發(fā)現(xiàn)，不僅食的快感與觀的美感有相通之處，而且獲得食味快感與欣賞美感的方式也相近。中國一些名菜佳肴，初嘗似覺味道清淡，細嚼則味道鮮美，吃罷則回味悠長。所以，“初讀淵明詩，頗似枯味，久之有味”（宋代陳善《捫虱詩話》），“讀騷之久，方識真味”（嚴(yán)羽《滄浪詩話》）。
書有何味？宋代的歐陽修說他讀“近詩”如識橄欖一樣有“真味”（《六一詩話》）；明代的宋濂說陶元亮之作高情遠韻是有“至味”，而王世貞說他讀陶淵明清悠澹永有“自然之味”（《藝苑卮言》）；清代的王士楨讀樂府詩讀出了“余味”（《帶經(jīng)堂詩話》）；翁方綱讀韓子蒼讀出了“神味”（《石洲詩話》）。宋代的楊萬里干脆說：“讀書必知味外之味，不知味外之味而曰我能讀書者，否也”（《習(xí)齋話語講義序》）。
味書需有淵博的學(xué)識，敏銳的洞察，博大的胸懷。同一本書，讀者不同，品出的滋味便會有異，即便是同一位讀者，也會因品書的時間不同，而味道迥異。我讀書，則讀出：《詩經(jīng)》有青草味，《楚辭》有柑橘味，《論語》有飯香味，《莊子》有山林味，陶淵明有菊花味，李太白有酒香味，《西廂記》有脂粉味，《三國演義》有男人味，《水滸傳》有血腥味，《紅樓夢》有辛酸味；魯迅雜文有辣子味，周作人散文有橄欖味……同時，我也讀出時下一些書的苦澀味、甜俗味、酸腐味特別是銅臭味。
讀書易，味書難。翻書在頁，讀書在句，吃書在字，味書在心。翻得趣，讀得益；吃得味，品得神。“味”書是一種解讀、闡釋，是一種品評、體驗，它以自己的真摯生命去契合書的生命。只有味書才能掀開書的外在面紗，撥開詞語的形式表象，直追書的內(nèi)在精神魂魄。
書，非但有味，而且其味無窮。
