不知不覺，1000多個日夜在指間悄然流走。從美麗的鷺島廈門回到閩西紅色故土，從一名碩士研究生轉為投身農村基層的選調生，我內心有過波折、有過困惑，但累積在鞋底上的厚厚泥土，讓我讀懂了這片土地，積蓄了行穩(wěn)致遠的堅毅。
傅海明（左）在村里走訪
2017年7月28日，我到福建省上杭縣蛟洋鎮(zhèn)報到當天，正值第7號臺風登陸。我放下行李、還未來得及整理宿舍，就隨同掛村領導到趕到下村防汛。下村是個貧困村，不到20公里的路程，因道路崎嶇泥濘，開車硬是花了一個多小時。盡管事先有心理準備，但令我驚愕的是，這里的部分貧困戶還在使用白熾燈，還以谷殼作枕頭，與一個月前在鷺島的情形形成鮮明反差。
更讓我尷尬的是，盡管蛟洋鎮(zhèn)與我出生的白砂鎮(zhèn)只隔著幾座山，但語言卻相差甚遠。入戶勸導村民轉移過程中很被動，幾乎每一句話都要靠村書記翻譯。這就是我在農村這所大學面臨的第一課：群眾語言課。在接下來的半年里，我抓住一切機會和群眾拉家常、套近乎，學習蛟洋“土話”，很快我不僅聽得懂群眾說什么，也能自如地和他們對話了。
如果說闖過語言關是我選調生生涯“第一課”的話，那么，如何“用腳寫材料”就是我在蛟洋鄉(xiāng)間上的“第二課”。
起初，我自恃自己是“雙一流”高校廈門大學的碩士研究生，經歷過繁雜嚴謹?shù)拇T士論文歷練，寫公文應該綽綽有余。第一次給黨員上黨課的那一幕至今仍留在我的記憶中。我精心準備了一篇發(fā)言稿，自信定能博得陣陣掌聲。然而，黨課沒上多久，我的后背漸漸發(fā)涼，大多數(shù)黨員表現(xiàn)出困惑、不感興趣，個別黨員甚至睡著了。在后來的項目征遷、滿意率測評等各類入戶宣傳中，也遭遇過類似的情況，盡管反復給群眾解釋，可他們就是聽不明白。
雖然很受挫，但打開工作局面還得靠自己。當我把苦惱告訴前輩時，他們讓我看看毛澤東主席寫的《才溪鄉(xiāng)調查》。80多年前，毛主席在距蛟洋幾十公里外的才溪鄉(xiāng)花了10多天時間調查，寫下了這篇彪炳史冊的著作。當我翻開《才溪鄉(xiāng)調查》，驚嘆于其中嫻熟的群眾語言，言簡意賅，語言犀利精辟，直指要害，且樸實無華，通俗易懂。我幡然醒悟，這才是典型的寫給人民大眾的文章，這樣的語言才是人民群眾最能接受的。從此，每次寫材料、每次準備黨課時，我先走村入戶，實地了解群眾需求，感悟群眾心理，學習群眾語言，多用“白話”“土話”，講實話、講真心話。
腳上沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。一次次的經歷，一次次的感悟，讓我的腳步更加踏實。遍訪全鎮(zhèn)貧困戶是件繁重的工作，剛開始，為完成任務，入戶只是流于形式，簽字拍照。直到走訪到第四個村子桃源村時，帶我入戶的是一位年齡相仿的包村干部，他對走訪的18戶貧困戶，竟能詳細說出每一戶的家庭情況，走訪對象和他就像自己家人一樣，這讓我感到非常慚愧。我拿出高考和考研備考的干勁，把全鎮(zhèn)600多戶貧困戶情況記在小冊子上，打印出來貼在宿舍墻上，記住每一戶的情況，記住每一戶的訴求。
一天早晨，某村貧困戶老袁打電話給我，帶著哭腔告訴我，養(yǎng)了好幾年的牛忽然死了。我知道，對身體不好的老袁來說，牛的死亡是個重大打擊。我稍作安慰，立即聯(lián)系包村干部，向保險人員反映情況，聯(lián)系縣保險公司，希望他們到現(xiàn)場核實。兩天后，鎮(zhèn)村干部和保險公司人員為老袁帶去了6000元理賠金。老袁拉著我的手，哽咽地說不出話來。
后來，我盡力為群眾尤其是貧困戶做好每一件小事，誰家孩子生病、誰家孩子就學困難、誰家需要聯(lián)系工作等等，總是盡力幫忙。盡管做得不夠好，但贏得了大多數(shù)貧困戶的認可。我深刻體會到，要讀懂農村這本“精深的書”，一定要俯首躬行。
在鄉(xiāng)村工作，沒有什么事情能夠一帆風順，但也沒有什么硬骨頭不能啃下。
很多群眾反映，丘坊農貿市場基礎設施薄弱、規(guī)劃布局不合理、攤販占道經營嚴重，我?guī)е濉皟晌备刹繝幦≠Y金，和領導、同事、群眾探討改造方案，經多方努力，最終將沿街攤販規(guī)范到新市場，解決了困擾群眾10多年的“馬路市場”。有位曾經在村民代表會上指著鼻子罵我是個“什么都不懂的小孩子”的老楊，后來見到我拍著我的肩膀稱贊：“你個小孩子，居然這么厲害！”
“關山初度，道阻且長，唯有步履不息”。我深知，只有不忘初心，才能在農村這片廣闊天地里，感受腳下泥土的芬芳。
