時間過得真快，到今年11月，我駐村滿兩年。
2019年11月5日，初到浙江省淳安縣文昌鎮光昌邊村上任的情景還歷歷在目。兩年來，有付出有收獲。
周建金（左）在田間地頭與村民交流。
難忘夏季抗洪的“苦日子”。去年，新安江水庫建成61年來首開9孔泄洪，防汛形勢特別嚴峻。7月6日到9日，連續4天，我和鎮村干部一道夜晚堅守崗位，每個小時出去巡查一圈，每天忙到凌晨兩三點，剛合上眼，早上6點的鬧鈴響了，起身出門，繼續巡查。
雖說身體極度疲乏，但站在沒膝的洪水中，看到受困的群眾，我倦意全無，只想著趕快轉移群眾、搶搬物資。同志們都穿雨鞋，就我穿了一雙涼鞋。大家建議我換上雨鞋，我卻感覺穿涼鞋走得快，因為雨鞋容易灌水，穿涼鞋更輕便。就這樣，我的雙腳一直在水里泡著，輕便的后果就是腿腳皮膚過敏，癢了好幾天。
光昌邊村山多地少人勤勞，家家戶戶種植零散茶葉和山核桃，但因理念和技術傳統，產量和利潤均不高。這時，我的老本行就派上了用場。我邀請專家到村講授茶葉和山核桃的生態種植、施肥和病蟲害管護等問題，怕村民坐不住、聽不進，我叮囑專家少用專業術語，多用大白話。為了讓村民聽課有“收獲”，我還使了個招，告訴大家到會的將獲贈復合肥一袋。果然，來聽講的村民不少，他們也不僅僅是沖著贈品來的，由于培訓課緊貼生產實際，村民們還向專家提了好多問題，現場互動熱烈。這場培訓會“澆花澆到根上了”。
打鐵趁熱，我又組織了一場林下經濟技術培訓，但村民的接受度不高。他們認為，眼下種好茶樹和山核桃是正事，林下經濟有點遙遠。我向他們解釋，林下種植是一個增收的好途徑，也是趨勢所在，盡管現在用不著，但多學一點知識，以后總有用得上的時候。
走村串戶的日子長了，村民待我很熱情。一次，林水局的同事到村上來幫忙，在村民劉寶富家，他把家里的靠背椅讓給我們坐，他自己坐矮板凳，臨走時，他堅持把家里的蔬菜塞給我。同事笑著說：“你在這兒人緣可以嘛！”
村民對我有感情，我也放心不下他們。村民劉應運前年被蛇咬了，每天要去鄰村的衛生室換藥。兩三公里的路，他佝僂著身子來回要走3個小時。看到他行動十分不便，我只要有時間就開車送他去。因為車子開不到他家門口，我們約定了一個上車地點，雖然有時候等他等得心焦，但看到他彎著將近90度的身子出現在我的視線里時，我就沒脾氣了。我送了他3個月，他掉了好多次淚。
任期滿了，去還是留？11月4日，我坐在市委黨校的培訓教室，接受為期3天的新任第一書記培訓。我選擇留任文昌鎮西河村，在新一輪的2年里，我有許多事要去做。
浙江省杭州市林業水利局干部 周建金 口述
本報記者 周妍 整理
