編者按 70年風(fēng)雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，本報(bào)開(kāi)設(shè)“禮贊70年 曬照片講故事”專(zhuān)欄，面向廣大鄉(xiāng)村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬(wàn)千讀者共同見(jiàn)證衣、食、住、行以及教育、醫(yī)療等方面發(fā)生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時(shí)代印記的照片，禮贊新中國(guó)70華誕！
上世紀(jì)八十年代， 楊寶欣母親（左三）在永香小學(xué)和同事合影
我的母親是云南大山里的一名普普通通的英語(yǔ)教師，有著32年教齡，從山村小學(xué)到鄉(xiāng)村中學(xué)，再到縣職中，母親是貧困地區(qū)教育發(fā)展的見(jiàn)證者。
上世紀(jì)八十年代，母親在大理州云龍縣永香小學(xué)教書(shū)，這是一所山村小學(xué)。那個(gè)年代，孩子上學(xué)要翻山越嶺走幾個(gè)小時(shí)山路，多數(shù)孩子要自帶柴米油鹽和糧食，周末才能回家。母親既要教書(shū)，還要照顧年幼的學(xué)生，但她從不叫苦喊累。最讓她難過(guò)的是每學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，因?yàn)榭傆腥鍌€(gè)孩子因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。
母親至今記得，1987年秋學(xué)期開(kāi)學(xué)那天，有個(gè)叫楊德成的學(xué)生沒(méi)來(lái)，一周后，楊德成的母親來(lái)到學(xué)校，從兜里掏出了一疊臟兮兮的鈔票，校長(zhǎng)和母親數(shù)了一下，一共50塊。校長(zhǎng)犯難了：“你家三個(gè)孩子讀書(shū)，50塊學(xué)費(fèi)不夠呀！”聽(tīng)到這話(huà)，這位母親當(dāng)場(chǎng)就朝校長(zhǎng)跪了下來(lái)，失聲痛哭，原來(lái)這50塊錢(qián)已經(jīng)是他們家的全部了?！拔野鸭依锷暗碾u都賣(mài)掉了，就想讓幾個(gè)娃娃能讀書(shū)。學(xué)費(fèi)能不能先欠著，不用給他們發(fā)課本，站著聽(tīng)也行，這錢(qián)以后慢慢還！”大人哭，三個(gè)孩子也跟著哭。這時(shí)校長(zhǎng)摸了摸口袋，開(kāi)口說(shuō)：“我這有10塊，學(xué)校再補(bǔ)助10塊，加起來(lái)能抵一個(gè)娃娃的學(xué)費(fèi)。其他兩個(gè)娃娃的學(xué)費(fèi)先欠著，你有錢(qián)再還！”校長(zhǎng)想了想又說(shuō)：“上學(xué)還要吃住的呀，再給你10塊，給娃娃們買(mǎi)點(diǎn)糧食?！毙ｉL(zhǎng)也有一大家子要養(yǎng)，20塊錢(qián)掏得不容易。最終，在校長(zhǎng)、母親和其他老師的幫助下，楊德成兄弟仨都順利讀完了小學(xué)。后來(lái)有一個(gè)還考上了大學(xué)。
上世紀(jì)九十年代，楊寶欣母親在長(zhǎng)新中學(xué)抱著楊寶欣合影
1993年，母親被調(diào)到長(zhǎng)新中學(xué)教書(shū)。條件依舊很艱苦，但比起山村小學(xué)來(lái)有了很大改觀(guān)。學(xué)校給每個(gè)班級(jí)分配了一個(gè)廚房。說(shuō)是廚房，其實(shí)就是幾塊石頭搭的“灶臺(tái)”。每天中午、傍晚，學(xué)生們都要排隊(duì)生火、做飯。為了節(jié)省糧食，大家都不吃早飯，中晚飯主食多是玉米粉和小麥粉，很少吃米飯。生火用的干柴，是學(xué)生課余時(shí)間上山撿來(lái)的。
1995年，學(xué)校條件大幅改善，建起了大食堂，還請(qǐng)了一位專(zhuān)職做飯的師傅。每個(gè)孩子每周交15元伙食費(fèi)，就可以吃上熱騰騰、香噴噴的飯菜，徹底告別了既要讀書(shū)又要自己弄飯的日子。
再后來(lái)，教室里亮起了電燈，學(xué)生點(diǎn)煤油燈上自習(xí)成了歷史。
進(jìn)入新時(shí)代， 楊寶欣母親在縣城職中現(xiàn)代化的教室里講課
2001年，母親再次調(diào)整工作，來(lái)到云龍縣職業(yè)技術(shù)中學(xué)任教。剛開(kāi)始，學(xué)校連大門(mén)都沒(méi)有，操場(chǎng)很破舊，教學(xué)設(shè)備跟不上。隨著教育投入的增加，學(xué)校由原來(lái)僅有一棟教學(xué)、住宿合一的樓房，變成了功能劃分合理的四棟樓：綜合樓、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓和宿舍樓。
從過(guò)去一塊黑板、一支粉筆“打天下”，到如今PPT制作等新手段層出不窮，母親告訴我說(shuō)，教學(xué)設(shè)備的跟進(jìn)，讓教學(xué)形式發(fā)生了很大變化。過(guò)去在山村里，她給孩子們講英文單詞“Fruit Salad”（水果沙拉），不管怎么比劃，怎么在黑板上畫(huà)圖，那些孩子始終沒(méi)辦法理解“沙拉是什么”，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些熱帶水果。如今，教室里都裝上了投影儀，傳統(tǒng)的黑板被賦予科技元素，母親也學(xué)會(huì)了制作電子課件，“有聲有形有視頻，學(xué)生能更直觀(guān)地掌握知識(shí)，開(kāi)闊眼界！”
2019年10月， 楊寶欣母親在縣職業(yè)技術(shù)中學(xué)操場(chǎng)留影
再過(guò)兩年，母親就要退休，離開(kāi)站了30多年的三尺講臺(tái)。她很不舍地對(duì)我說(shuō)，要好好抓住最后和孩子們相處的時(shí)光，努力幫孩子們打開(kāi)看世界的大門(mén)，讓他們通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)。
