張小紅
1978年，我出生在新疆哈密市巴里坤哈薩克自治縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村。
小時(shí)候，從村里到鄉(xiāng)里的唯一一條路有18公里。家里開了一間雜貨店，每周父親都要趕著毛驢車去鄉(xiāng)里進(jìn)貨，每次一個(gè)來回就是一天。
父母經(jīng)營雜貨店，開啟在村里代銷生活用品的先河。每次去鄉(xiāng)里進(jìn)貨，父親都要去鄉(xiāng)里的郵局看一看，如果有本村的信，他就帶回來送到村民家。一來二去，父親成了義務(wù)“郵遞員”。
真正的郵遞員也常到我們村挨家挨戶送信。他們穿著綠色制服，騎著自行車，掛著綠色郵包。每當(dāng)聽到清脆的車鈴響，就是我們一家人歡樂的時(shí)刻——老家來信了。后來因?yàn)榘徇w，逾千人的村落剩下40余戶，父母堅(jiān)守了下來。村里的信件量銳減，郵遞員的身影也少見了。爺爺奶奶相繼離世后，老家的信也少了，在家門口再也聽不到清脆的車鈴聲了。
1992年，我到鄉(xiāng)里的中學(xué)上學(xué)，每周都會在這條通往鄉(xiāng)里的路上騎自行車來回走一趟。當(dāng)時(shí)，在外地上學(xué)的哥哥姐姐會把家信寄到學(xué)校，我成了一家人的信使。大多信件常常是周一收到，周六再由我?guī)Щ丶摇８改缸屛覍懞没匦牛芤辉偃ム]局寄信。我粗算過，在疆外上學(xué)的姐姐，來信至少要用5天時(shí)間送到我的學(xué)校，等到父母收到信要10天左右。后來，我也去了外地上學(xué)，常常寄信回家。每逢寒暑假，我會提前半個(gè)月時(shí)間給家人寄信，父親會趕著毛驢車到鄉(xiāng)里接我回家。我上中專的第一個(gè)暑假，父親從鄉(xiāng)里回來，一次帶回了20封同學(xué)們給我寫的信，然而這些信根本就不是同一天送達(dá)的。
后來，村里有戶人家第一個(gè)安裝上了電話，這部電話成為當(dāng)時(shí)我們村唯一一個(gè)與外界快捷溝通的工具。似乎一夜之間信件就少了起來。
母親20歲來到新疆，只有回老家探親、看病就醫(yī)、接送孩子或者有重大事情才出村子。有一年春節(jié)前，母親騎自行車到鄉(xiāng)里給我們買新衣服，回來后只說了一句：“這條路啊！”當(dāng)我在外地求學(xué)，體會到城市生活的便捷后，對母親的那種無奈有了深刻體會。就在電話沒有完全普及到農(nóng)村各家各戶的時(shí)候，我們家搬離了農(nóng)村，于是那條路我們就很少走了。
近日，父親接到村里的電話，是關(guān)于土地確權(quán)登記的事，他專程回了村里一趟。回來后，父親感慨萬千，現(xiàn)在村里變化可真大，鄉(xiāng)里到村里是一條平坦筆直的柏油路，土地流轉(zhuǎn)后連片種植，春種秋收都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。孩子上學(xué)校車接送，學(xué)校有營養(yǎng)午餐，村民的住宅都是按安居房的建筑標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)建造……
現(xiàn)在，家家戶戶都有了電話、手機(jī)、電腦。信件減少了，包裹、快件多了起來。覆蓋到村的物流體系也建立了起來，縣域內(nèi)收發(fā)包裹基本是當(dāng)日或次日送達(dá)。
前不久，我?guī)е⒆幼吡艘槐槟菞l18公里的路，不同的是，我們坐著轎車，一條筆直平坦的道路引領(lǐng)著我們，很快就到了我小時(shí)候生活過的村莊。
依舊是那個(gè)村莊。昔日家門口的小路全部硬化，村莊院落整體改造，文化墻彩繪既有村規(guī)民約，又有以繪畫形式講述村莊發(fā)展、時(shí)代變遷的內(nèi)容。連片種植的麥子油綠蔥蘢，正在拔節(jié)孕穗。
鄰居大娘熱情地邀我去她家做客，她說：“這年頭好事連連，農(nóng)業(yè)稅取消了，農(nóng)民購買農(nóng)機(jī)具國家還有補(bǔ)貼。我們農(nóng)民看病享受醫(yī)療保險(xiǎn)政策，老了能領(lǐng)到養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。幾年前我患了眼疾，什么也看不到，是駐村工作隊(duì)隊(duì)員幫我聯(lián)系，做了白內(nèi)障手術(shù)，現(xiàn)在我的眼睛也恢復(fù)正常了。”這時(shí)，鄰居大娘的手機(jī)響了，她掏出手機(jī)與在外地務(wù)工的兒子視頻聊天。
我有幸見證了一個(gè)鄉(xiāng)村41年的變化。
