當高鐵穿越巴渝群山，熟悉而又陌生的“渝普”在耳畔響起時，我知道自己來到了充滿煙火氣息的山城重慶。“用知識反哺人民，以腳步丈量土地”的信念，如同江水奔流般在胸中激蕩。
初到榮昌區榮隆鎮玉久村擔任村黨支部書記助理時，村民好奇的目光中帶著狐疑。“外省來的大學生聽得懂我們這兒的話嗎？吃得了苦嗎？會不會堅持不住兩個月就走了？”這樣的疑問如同山間晨霧揮之不去。記得第一次走訪監測戶，72歲的王大娘拉著我的手說：“小伙子，這山路可不好走啊！”我望著她家院墻裂縫里鉆出的野草，真切感受到肩頭沉甸甸的責任。
半年的在村時光，我與村“兩委”班子翻山越嶺：晨光熹微時調解地界糾紛，累計化解矛盾糾紛10余起；星斗滿天時開辦小院講堂，讓200余位村民了解新政策……榮隆鎮組織委員鄧躍虎是我的“師傅”，他手把手教我“土辦法”：用方言拉家常，與村民組長談農活，坐農家竹椅搞活動。這些看似粗糲的工作方式，讓我逐漸讀懂了鄉村全面振興的深層密碼。
征地拆遷的“攻堅戰”中，我與村民在田間地頭丈量每一寸土地。盛夏驕陽炙烤下，汗水浸透的工作服“記錄”著9次現場測繪、2次臨時用地協調、10余場政策宣講的堅守。當150余戶村民的權益得到保障時，他們眼中閃爍的信任之光讓我懂得，融入基層要用真心換真情，持久耕耘。
宣傳陣地的開拓最富創意。自學無人機航拍技術后，當首部村莊宣傳片在村委廣場放映時，老書記那句“后生可畏”的贊嘆，點燃了我打造“云端玉久”的激情。此后的日子里，我與村干部謀劃，打算打造玉久村自己的網絡宣傳平臺，用短視頻記錄農產品生長過程，讓手機變成“新農具”。
森林防火的考驗最為驚心。面對覆蓋率達65%的村域林區，我們組建應急專班，建立“網格化”防控體系。節假日值守、常態化巡邏、入戶“夜話”宣傳，10余起潛在火情的成功處置，換來了青山常在的安心。每當看到蒼翠林海間升起的裊裊炊煙，胸中便涌動著守護者的榮光。
如今走在村頭巷尾，“小肖”的呼喚總在耳畔。從初來時的“那個年輕人”到現在的“自家弟弟”，身份的轉變見證著扎根的深度。站在新硬化的產業路上遠眺，遠山如黛，沃野綿延。在村日記扉頁的誓言愈發清晰：“腳底沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”
肖靖原
肖靖原（右）開展小院活動。 郭汝操 攝
