編者按
駐村第一書記制度實施已10年。截至5月底，全國在崗駐村第一書記有19.2萬名。他們背上行囊奔赴一線，幫助一個個村子富起來、美起來，同時他們心里，也藏著對家人的牽掛。
在他們子女的眼中，別人的父親牽著孩子的手在樓下散步時，他們的父親卻奔走在田間地頭；自己和家人需要關(guān)心和照顧時，他們的父親正在村民家的小院里走訪……父親節(jié)來臨之際，我們將話筒遞給駐村第一書記的子女，聽他們講述自己眼中的父親。在一個個動人的故事里，我們看到的不僅是如山的父愛，還有一顆顆扎根鄉(xiāng)土的初心，以及千萬個家庭為鄉(xiāng)村振興默默奉獻的縮影。
策劃 陳炳山 許露露
本報記者 許露露 劉鳳雙 倪懷成 姜嘉琪
本版圖片均為受訪者供圖
殷殷囑托
第一書記制度還是要堅持，脫貧之后鄉(xiāng)村全面振興任務(wù)同樣繁重，這方面還是要加強。
——習(xí)近平2025年3月17日在貴州省考察時的講話
優(yōu)化向重點鄉(xiāng)村選派第一書記和工作隊制度，把駐村工作隊派下去，把當(dāng)?shù)馗刹颗囵B(yǎng)起來。
——習(xí)近平2023年8月26日在聽取新疆維吾爾自治區(qū)黨委和政府、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團工作匯報時的講話
在接續(xù)推進鄉(xiāng)村振興中，要繼續(xù)選派駐村第一書記，加強基層黨組織建設(shè)，提高基層黨組織的政治素質(zhì)和戰(zhàn)斗力。
——習(xí)近平2020年9月16日至18日在湖南省考察時的講話
他教的是書上學(xué)不到的
李春龍（左一）參加文旅推薦活動，為西安村代言。
李春龍陪女兒一起讀書。
女兒：北京市第十八中學(xué)附屬實驗小學(xué) 李依宸
父親：北京市房山區(qū)佛子莊鄉(xiāng)西安村駐村第一書記 李春龍
一年多前，我的爸爸告別了城里的辦公室，走進了大山深處的西安村。從此，他的世界變了，我的世界也多了許多關(guān)于櫻桃、古琴、老屋和村民的故事。雖然爸爸回家的日子變少了，但那些從他口中聽到、從偶爾探訪村莊時看到的，都在我心里刻下了深深的印記，有心疼，更有滿滿的驕傲。
第一次讓我真切感受到爸爸工作的不同，是在他駐村后第一個冬天。寒假我去村里看他，他正和叔叔們在熱火朝天地鏟雪，寒風(fēng)把他的臉吹得通紅，眉毛上都結(jié)了霜花。他一邊鏟一邊吆喝：“這邊再加把勁！”“李叔，您小心點，滑！”
后來我才知道，這是爸爸發(fā)起的“四季清潔行動”的一部分。不只是冬天除雪，春天他帶大家撒草籽，夏天教大家垃圾分類……以前堆滿雜物的村道變成了綠樹成蔭、鮮花盛開的地方。村民霍爺爺拉著我的手說：“娃啊，你爸是個實干家！你看這路，多敞亮！”
最讓我揪心又自豪的，是去年夏天那個下著瓢潑大雨的深夜。窗外的雷聲震得玻璃嗡嗡響，我害怕得睡不著，打視頻給爸爸，響了很久才接通，電話那頭是嘩啦啦的雨聲和呼呼的風(fēng)聲，爸爸的聲音又急又喘：“閨女，爸在巡山！雨太大了，怕有地方滑坡，得盯著！”
晃動的畫面里，我看到爸爸雖穿著雨衣但全身濕透。他和幾個爺爺沿著山路艱難前行，打著手電筒仔細(xì)照著每一處山體。后來爸爸輕描淡寫地說，那晚他們排查了好幾處隱患，一直忙到后半夜。從此，他頂風(fēng)冒雨的背影，成了我心中最無畏的英雄形象。
爸爸還做了好多溫暖的事。他把村里幾棟沒人住、快荒廢的老房子變成了“文化創(chuàng)客小院”，請來了會彈古琴的叔叔和能用紅紙剪出小兔子的村民李大爺。去年中秋節(jié)，爸爸接我去村里，那個溫暖的場景讓我印象深刻：悠揚的古琴聲在山谷里飄蕩，好多外國游客圍著李大爺學(xué)剪紙。李大爺笑得像朵花，拉著爸爸的手：“真沒想到，我這手藝，還能被這么多人稀罕……”
為了讓更多人知道西安村的美，爸爸熬夜自學(xué)，搗鼓出一個叫“西鞍雙龍”的小程序。手機一點，就能看村里的風(fēng)景、訂漂亮的民宿、買甜甜的櫻桃。他第一次直播賣櫻桃時，緊張得直冒汗，說話都打磕巴了，但當(dāng)看到手機里訂單跳出來時，他高興得像孩子一樣，跳起來和旁邊的村民叔叔們擊掌。他們的喜悅感染著我，我打心底里覺得爸爸真厲害！
現(xiàn)在的西安村，道路又寬又干凈，櫻桃園里滿是笑聲，老房子變成了漂亮的民宿，飄著咖啡香和琴聲。爸爸拿到了“鄉(xiāng)村振興急先鋒”稱號，但他總說功勞是大家的，是帶他走遍山頭的村書記爺爺，是放棄城里工作回來開民宿的小要阿姨，還有許多一起努力的村民。爸爸說，讓村子變好就像一場很長的接力賽，他愿意穩(wěn)穩(wěn)地跑好自己這一棒，為了西安村更美好的明天。
爸爸，我想對你說：
爸爸，雖然你陪伴我的時間變少了，但你教會我的，是許多書本上學(xué)不到的。你教會我責(zé)任，迎著風(fēng)雨也要守護他人安全；你教會我善良，點亮別人心中的希望之火；你教會我創(chuàng)造，用智慧和雙手讓古老煥發(fā)新生。親愛的爸爸，我也要像你一樣，做一個有擔(dān)當(dāng)、有溫度、腳踏實地的人！
李春龍：
夜深人靜，我反復(fù)讀著孩子稚嫩筆觸寫下的心聲，淚水悄然滑落。我很欣慰，孩子讀懂了我奔波與汗水背后，那些對土地的深情、對鄉(xiāng)親的責(zé)任和對振興的信念。親愛的寶貝，謝謝你理解并認(rèn)同我的選擇，謝謝你視我為榜樣。這是我最澎湃的動力源泉。
以父親為榜樣扎根邊疆
王光華（右）和村民一起勞作。
王光華和兒子在一起。（資料圖）
兒子：邊防某部戰(zhàn)士 小昊
父親：山東省濟南市商河縣玉皇廟鎮(zhèn)埃子李村駐村第一書記 王光華
我工作在一個特殊的環(huán)境，鍛煉、訓(xùn)練周而復(fù)始，有時會感覺疲憊，每當(dāng)這時，我就會想起父親冒著風(fēng)雪騎行在村道上的背影。50多歲的人了，他還在為村子發(fā)展、村民致富奔波，我年紀(jì)輕輕，有什么理由不好好干呢？瞬間就感覺渾身又充滿了力量。
由于我的工作性質(zhì)，回家的機會很少，我對父親駐村工作的了解，也僅限于和他的聊天。但我能體會到，只要一聊起村里的事，他就有說不完的話，就充滿激情。
記得我有一次休假，除去來回路程，在家只剩1天。父親知道后放下手頭工作趕回來，帶著我和母親趕往農(nóng)村老家探望80多歲的爺爺奶奶。開車近2個小時，到老家時已近中午，老遠(yuǎn)就看到爺爺奶奶踮著腳盼望的身影。車進了小巷，“小昊！小昊回來了！”爺爺高興地叫著我的小名。我們趕緊下車扶著爺爺奶奶進了家門，一家人坐在一起有說不完的話。
就在這時，爸爸手機突然響了，他看了一眼馬上站起來說：“不行，我得趕緊回村一趟。”“一家人難得團圓，啥事這么重要？”奶奶有點生氣。奶奶一輩子吃苦受累，最不容易，父親自小最聽她的話。可這一回，他為難地說：“娘，村里原來有件定好的事，孩子一回來，高興得我給忘啦！我回去處理一下，完事就趕回來。”這時，有著50多年黨齡的爺爺說話了：“讓他去吧，村民的事是大事，咱一家人就是一起吃頓飯，是小事。”
父親像得了護身符一樣，趕緊拿起車鑰匙出了門，回來時太陽已落山。后來我才知道，父親幫扶的村曾是有名的難治村，矛盾糾紛多發(fā)，究其原因，主要是缺乏致富產(chǎn)業(yè)。為改變這一現(xiàn)狀，父親帶領(lǐng)村“兩委”利用楊樹林資源，在林下種植赤松茸。
經(jīng)過精心管理，赤松茸長勢喜人。為了給它們找個好銷路、賣個好價錢，父親操碎了心。那天他火急火燎趕回村，就是接待一個青島的客戶，洽談收購事宜。父親的誠心和干事的決心感動了那位客戶，很快與村里達(dá)成了長期合作協(xié)議，赤松茸銷路有了穩(wěn)定保障。父親說：“村里發(fā)展一個產(chǎn)業(yè)不容易，如果赤松茸賣不出去爛在地里，斷送了產(chǎn)業(yè)發(fā)展前景不說，傷的是老百姓的心。”
我知道，駐村以后父親心里裝著村民，想的全是村里的大事小情，從協(xié)調(diào)鄰里矛盾、婆媳關(guān)系，到助老助困，再到園區(qū)建設(shè)、產(chǎn)品銷售等，這些全都當(dāng)作自家的事。記得上大學(xué)時，一天我接到一個快遞，是父親寄給我的甜瓜。在電話里我才知道，甜瓜是一位村民送給父親的。
父親從來不收村民東西。這甜瓜是怎么回事？我一問才知道，原來，一位村民的姑姑得了胃癌急需手術(shù)，找到父親問能不能幫忙。父親多方協(xié)調(diào)幫助了患者，一家人非要請他吃飯。他說，力所能及幫助村民是份內(nèi)事，婉拒了。村民就給他送了幾個自家種的甜瓜。那瓜的滋味，是我從未嘗過的香甜。
爸爸，我想對你說：
視頻那頭，看到你頭上的白發(fā)，我心里很酸澀。我為有你這樣一位父親而驕傲。作為新時代的年輕人，我將以你為榜樣，不畏艱苦、錘煉意志，苦練業(yè)務(wù)本領(lǐng)，向陽而生、向新而行。
王光華：
兒子，你能背著行囊扎根邊疆、守護家園，我內(nèi)心十分驕傲。你能懂我的所思所想，我很欣慰。駐村不像是我的一份工作，更像是我一生情感的寄托。現(xiàn)在，我們都在以不同的方式為國家和社會做奉獻。希望咱爺倆一道努力，在各自的崗位上不斷拼搏出精彩。
把每件小事做成“暖事”
馬寶富（左一）參加志愿活動。（資料圖）
馬寶富（左一）和女兒（左二）一起走訪村民。
女兒：黑龍江省鶴崗市蘿北縣高級中學(xué) 馬梓萱
父親：黑龍江省鶴崗市蘿北縣東明朝鮮族鄉(xiāng)紅豐村駐村第一書記 馬寶富
我的爸爸有很多身份。他是國網(wǎng)蘿北縣供電公司的員工，是駐村第一書記，還是志愿者和網(wǎng)格員。一直以來都樂于助人的爸爸，駐村以后更是把“學(xué)雷鋒、做好事”當(dāng)成了座右銘，全身心撲在了村里。
駐村的時光里，他和村民同吃同住，讓村子有了水泥路、自來水、電商直播間、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，還拿到了市級運動會的獎項。一年365天，爸爸在村332天。曾有鄰居念叨：“你爸這人干事太拼，為駐村，連家都不管。”我也曾暗地里抱怨，已經(jīng)高中了，可爸爸連我的家長會都很少參加。但隨著和爸爸一起接觸農(nóng)村、農(nóng)民，我慢慢懂得了他“舍小家為大家”的情懷。
去年中秋節(jié)，說好回奶奶家吃飯，臨出發(fā)，爸爸卻變卦了。原來，村里王亞芝奶奶的兒女在外地打工，回不了家。爸爸軟磨硬泡，讓我和媽媽改道去王奶奶家。我們拎著禮物進門，陪王奶奶嘮嗑、做飯，還和她遠(yuǎn)在廣州的兒女視頻通話，讓他們線上團圓。等趕到自家奶奶那兒，早就錯過了飯點。
爸爸每月都走訪獨居老人，摸清需求、解決難處。有老人摔了，爸爸墊錢陪急診；老人腰腿疼，他發(fā)動朋友到處尋醫(yī)找藥。我若放假，他還拽著我一起去關(guān)愛老年人。還記得最近一次，我陪他一起去看望村里90歲的鄭爺爺，爺爺一見爸爸，立馬豎起大拇指高興地招呼：“馬書記好！”嘮完嗑，臨要走，鄭爺爺竟興致勃勃拉起小提琴，聽著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》的曲調(diào)響起，我突然懂得了啥叫“金杯銀杯，不如老百姓的口碑”。
作為電力公司的員工，爸爸從駐村那天起就在便民服務(wù)站兼職電力網(wǎng)格員，主動幫村民解決問題。一天，我去村里看爸爸，正好遇到要去縣城交電費的村民，爸爸忙攔住他們說：“手機交電費，分分鐘的事，不用跑來跑去。”他拿出手機，打開APP進行演示：“看，是不是特簡單！”操作完手機，他又開始講安全用電、節(jié)約用電。我在一旁瞧著，感覺爸爸和村民總有嘮不完的嗑。
爸爸是在努力把每一件小事都做成群眾滿意的“暖事”。在他的影響下，我們家成了地地道道的“志愿者之家”。爸爸是全國最美科技志愿者，媽媽是巾幗志愿者，我是青年志愿者。
有一次，爸爸要去村里宣傳政策，我和媽媽也主動去幫忙。那家阿姨是一級殘疾，兒子比我小些。我捧著政策宣傳單，學(xué)爸爸的樣子，朗讀社會救助政策，從看病報銷到孩子上學(xué)補助，就盼著自己能為他們講明白些。媽媽在旁補臺，用嘮家常的法子，把政策揉碎了讓阿姨聽懂。后來，我們還和這家母子結(jié)成了幫扶對子，一有時間就去看望他們。打那以后，但凡我們陪爸爸入戶宣傳，碰上有婦女、孩子的家庭，都會全家齊上陣，把政策和關(guān)懷的熱乎勁兒，一股腦送到村民心里。
爸爸，我想對你說：
親愛的爸爸，駐村讓你變得更瘦、頭發(fā)更白，但在我眼里依然很帥！謝謝你帶我學(xué)會愛農(nóng)村、愛農(nóng)民，長大以后，我愿像你一樣把“為人民服務(wù)”一步一個腳印踩在泥土里、落在實事上。
馬寶富：
孩子，爸爸愧疚錯過陪伴你的時光，卻欣慰見你在成長中攢起的善意。“學(xué)雷鋒，做好事”是我追求的信念，也是駐村幫扶的目標(biāo)。我很高興，你在泥土和鄉(xiāng)音里有所感悟，這是我們父女倆對學(xué)雷鋒最默契的傳承。
為了讓村民過上好日子
林永鍇（右）入戶走訪。
林永鍇陪兒子讀書。
兒子：海南省三亞市第四小學(xué) 林宸
父親：海南省三亞市天涯區(qū)臺樓村駐村第一書記 林永鍇
從前年8月份開始，爸爸突然不再送我上學(xué)了，晚上也不再陪我吃飯了，睡覺前我也看不見他了。我問媽媽：“爸爸去哪兒啦？”媽媽說爸爸去駐村了，小小的我不懂駐村的含義，以為爸爸去了很好玩的地方工作。現(xiàn)在我才知道，原來爸爸是去村里，為村民做事情了。
可我還是不高興，我希望爸爸天天陪著我。記得去年一個星期六的晚上，爸爸回家了，他一進家門我就沖上去抱他，發(fā)現(xiàn)他臉上有一道長長的傷疤。我不安地問爸爸怎么回事，爸爸笑笑說，沒關(guān)系的，就是工作的時候受了點傷。我再追問爸爸具體細(xì)節(jié)的時候，他就不再對我說了。
爸爸回村后，媽媽才告訴我，原來在臺風(fēng)“摩羯”來襲的時候，村里好多棵大樹倒了，大樹壓著道路，村民出行很不方便。爸爸和村里其他干部們一棵棵清理倒掉的大樹，每個人都精疲力竭。突然，在移開一棵大樹的時候，樹枝刮到了爸爸臉上……爸爸很勇敢，當(dāng)時受了傷沒有喊疼，簡單處理了一下傷口，立馬繼續(xù)工作了。
媽媽說，爸爸連續(xù)兩周沒有回家，因為他不僅要清理倒掉的大樹，還要轉(zhuǎn)移住在臨時工棚里的工人叔叔。臺風(fēng)來臨的那段時間，他每天都要工作到深夜才睡覺。聽媽媽說完，我心疼地哭了。我很想對爸爸說：“我知道你心里裝著村民們的安危，但是我心里也擔(dān)心你的安全。希望你能在工作的同時，照顧好自己的身體，安安全全地回家。”
幾個月前的一個周末，爸爸在家里輔導(dǎo)我寫作業(yè)，作業(yè)寫到一半，爸爸電話響了。只聽電話那頭一位伯伯在哭訴。掛了電話后，爸爸猶豫了幾秒，說要立馬趕回村里，村里一位伯伯有緊急的事情。
我聽到爸爸剛回家就要走，心里很不高興，跟媽媽抱怨說爸爸不關(guān)心我。媽媽告訴我，村民陳伯伯60多歲了，出了車禍癱瘓在床，生活不能自理，他無兒無女，老母親也80多歲了，之前一直是弟弟在照顧他，可弟弟突然查出肝硬化，情況很不好，陳伯伯打電話給爸爸的時候情緒很崩潰，覺得生活過不下去了，心里很難過很恐慌。爸爸立馬趕回村子看望他，耐心安慰他，跟他承諾說家里有任何困難都會第一時間上門幫他，他還幫陳伯伯申請了民政救助。
爸爸工作很忙，媽媽也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)班主任，每周只能回家兩次，但我知道爸爸媽媽都在為村民工作，是為了讓他們過上更好的日子。
爸爸，我想對你說：
爸爸，我特別想你！有時你周末回來得很晚，周一早上很早又走了，我都不知道，還是媽媽說你走之前偷偷地親我了。你在村里工作辛苦，要照顧好自己。我要以你為榜樣，自覺寫作業(yè)、鍛煉身體，做一個全面發(fā)展的好孩子。
林永鍇：
讀完孩子稚嫩筆觸寫下的文字，我心中滿是感動與愧疚，更涌起一股無盡的動力。日常忙碌讓我陪伴孩子的時間少之又少，但我的每一點付出他都看在眼里、記在心上。我要將這份愛轉(zhuǎn)化為工作的熱情，給孩子樹立一個有擔(dān)當(dāng)、肯奉獻的好榜樣。
