李博在晾曬木耳。
眾所周知，“中國的北極”在黑龍江漠河，但有誰知道“中國的冷極”在哪兒嗎？零下58℃是什么樣的體驗，你嘗試過嗎？我嘗試過。
大學畢業后，作為一名選調生，我一路向北，來到離河北老家2000多公里的“中國冷極”內蒙古呼倫貝爾根河市。
由于根河市沒有行政村建制，根據組織安排，2021年5月，我來到同屬于呼倫貝爾市的鄂倫春自治旗烏魯布鐵鎮向陽村擔任村黨支部書記助理。
鄂倫春自治旗2020年才退出貧困旗縣序列。而我所在的向陽村是個傳統農業大村，人口多，產業單一，鞏固拓展脫貧攻堅成果，讓村民們不返貧成了村里最重要的事。
通過前期收集資料、和村干部拉家常，我了解到村級集體經濟收入主要是食用菌產業和土地流轉租金，為發展集體經濟，村干部和駐村干部們都傾注了大量的心血。
我是一名工科生，所學專業和農村發展不太對口，想幫村民種木耳卻又有畏難情緒。村書記是個性格開朗、果敢的女同志，她啟發我：“不妨試著去基地里，尋找一下問題的答案。”受到鼓勵后，我行動起來，翻閱資料，學種植技術，找村里管理能手請教經驗，一心投入到實踐之中。
5月，大興安嶺的天氣漸暖，村食用菌基地開始忙碌起來。為了挑選優質菌棒，凌晨4點多我跟著村干部到菌包廠拉菌包。木耳生產流程主要包括大棚消殺、菌包打孔、吊繩掛袋、測溫澆水、采摘晾曬、裝袋入庫，要保證木耳質量，每一個環節都馬虎不得。掛袋木耳擺放時，控制好溫度、濕度是最重要、時間最長的一項工作，我主動請纓承擔這項細活，每天早、中、晚定時查看棚里溫度，做好記錄，有時早晨5點多起來測溫，晚上9點多澆水，高溫時一天需要監溫、澆水十幾次。因為有新鮮感的加持，前幾天并不覺得辛苦。到了第四天，我就打起了退堂鼓。“一看你從小就沒干過農活，這點活兒算什么啊，我們凌晨3點就起來上地了。”村書記的話讓我有些臉紅，卻又點燃了我繼續干下去的斗志。
幾天時間，小木耳紛紛從菌袋四周的小孔中探出頭來，長勢喜人，我的勁頭也更足了。記得有一天給木耳澆水時，是早上8點，我發現一號棚里的部分木耳變成了黃褐色，我當時非常著急，拿著樣品立馬開車去菌包廠請教，原來是澆水時間過長了。“要遵循分期澆水、看天給水、干濕交替三個原則”，回到村里后，我和村干部詳細講解了澆水的注意事項，他們臉上露出了一絲輕松，我心底的憂慮也一掃而空。
作為年輕人，我也用好自媒體。先是利用抖音、快手將木耳生長過程拍成短視頻，重點介紹木耳綠色無污染、肉厚營養價值高的品質，播放量逐漸破萬，銷量也逐步提升。
為了帶動更多農戶搭上木耳產業“快車”，我們探索“黨建+產業+農戶”發展模式，做強黨支部，由村“兩委”帶動農戶邊干邊學，在自家小院發展“庭院種植”。同時，我們也搞起了采摘園，多方聯系學校，讓學生們在木耳棚里開展研學，親身體驗采摘活動，讓他們真正走進鄉村、發現美好，培養他們熱愛勞動、熱愛家鄉的意識。
2022年，向陽村的木耳產量達到1.65萬斤，帶動村里65戶130人就業，戶均增收2365元。
全程參與木耳種植，讓我膚色黑了一大圈，但腳下沾滿的泥土卻讓我倍感真實、踏實。
