林清其幫助村民澆菜。 （文溪村村委會供圖）
2023年7月，我回到福建省龍巖市永定區(qū)培豐鎮(zhèn)文溪村，擔任村黨總支書記助理。村民們的目光里，有好奇也有疑惑：“這個研究生學歷的退役士兵，回農(nóng)村能干啥？”而我清楚，轉(zhuǎn)變的是身份，不變的是“為人民服務”的初心。
初到村里時，眼前的景象讓我熟悉而又陌生。熟悉的是在這里度過了初中三年，朗朗書聲中仿佛重現(xiàn)當年學習時光;陌生的是曾經(jīng)泥濘的鄉(xiāng)間小道已經(jīng)歷“白改黑”變成了平坦的瀝青路，筆直寬闊的大路穿過縱橫的田野，三兩村民閑坐在老榕樹下乘涼。有那么一霎，我的腦海中閃過一絲迷茫：村子變化這么大了，我還能為村民做些啥？
帶著這份疑惑，我投入工作中，慢慢找到了答案。農(nóng)村人居環(huán)境整治行動之前，村里主干道兩側(cè)雜物堆積如山、污水橫流。有一戶村民家搭蓋的棚子里堆滿舊木材，說什么也不讓拆除清理。為了做通他的思想工作，我和村干部趁著休息間隙和他拉家常：“叔，我們把村里環(huán)境搞好了，以后孩子們回來住著多舒服呀！”這話讓村民的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。沒過幾天，他不僅同意拆除舊棚，還主動加入了清理隊伍。經(jīng)過一個月集中整治，主干道舊貌換新顏，犄角旮旯也不再塞滿雜物。村民們看著整潔的村莊，紛紛豎起大拇指。
群眾之事無小事。在能力范圍內(nèi)解決群眾燃眉之急，便足夠詮釋在村鍛煉的意義。開展群防群治工作之時，我們傳承弘揚“四下基層”的優(yōu)良傳統(tǒng)，挨家挨戶宣講政策，耐心傾聽村民發(fā)牢騷、講困難。有一次，一位重慶籍村民偶然提起近期需返鄉(xiāng)進行一年一度的退役補助資格認定，路途遙遠著實耗費資源精力，聽說今年能在網(wǎng)上認定但不知如何操作。我聽后，立刻安慰他：“叔，您別著急，我來想想辦法。”隨后，我通過網(wǎng)上政務公開信息，查詢到村民戶籍所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)武裝干事的電話，溝通協(xié)調(diào)后通過微信幫助其順利完成資格認定。
在村工作期間，還有不少意外的收獲。傾聽村民講述革命烈士鄭庸經(jīng)的光榮事跡，深刻感悟先烈“革命理想高于天”的壯志情懷，更加堅定了傳承紅色文化基因的決心。在“客家講古會”微紀錄片中，我了解到文溪村地名的由來，解答了困擾我許久的一個疑惑，讓我對這片土地有了更深的認識。
褪下戎裝已數(shù)載，可我依然是個戰(zhàn)士，只不過“戰(zhàn)場”從部隊到了鄉(xiāng)村。農(nóng)村人居環(huán)境整治、特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展、信訪矛盾化解……每一項都是“硬仗”，但胸前的黨員徽章時刻提醒我，要像往日守護萬家燈火一樣，守護好這一隅村民的幸福生活。林清其
