“這棵老槐樹有多少年頭了？”我望著村東頭那棵枝繁葉茂的老槐樹，斑駁的樹皮上刻滿了歲月的痕跡。2023年夏天，大學畢業后，我來到河北省廣平縣廣平鎮蘭村擔任黨支部書記助理，第一眼就被這棵見證村莊變遷的老槐樹吸引了。樹蔭下，幾位老人搖著蒲扇下棋聊天，見我走近，他們停下手中的棋子，用探究的目光打量著這個突然闖入他們生活的“城里姑娘”。
就在我滿心迷茫的時候，村黨支部書記曹書記找到了我：“小鄭啊，剛來村里不太適應吧？咱的村民們都是實在人，只是對新面孔不熟悉，所以顯得不親近。正巧村里要開展人居環境整治，趕明兒我帶著你一起串串門子、蹲蹲地頭，挨家挨戶地看看。”聽曹書記這么一說，我心里一下子就有底了。
第二天我跟著曹書記來到李大叔家，只見院子里柴火、農具堆得到處都是。李大叔說：“住幾十年都這樣，收拾啥，瞎耽誤工夫！”曹書記笑著說：“老李，你這院子拾掇出來，夏天擺個桌子喝茶多舒服。”李大叔直搖頭。曹書記說：“下午就叫幾個年輕人來幫忙，你就別操心了！”李大叔這才撓著頭笑了。回村路上，曹書記告訴我，村民有困難咱就搭把手，他們自然就信你了。當天晚上，我就把曹書記走家串戶處理事情的竅門記了下來。
村里的張嬸和王大娘因為宅基地界限的事兒吵得不可開交，曹書記帶著我第一時間趕到現場，看到兩人面紅耳赤的樣子，我趕緊把兩人分開，說道：“這么吵也解決不了問題，咱先把村里的宅基地登記資料找出來，看看界限到底怎么劃的，不是就清楚了嗎？”沒一會兒，我找來了資料，只見泛黃的圖紙上，兩家宅基地交界線歪歪扭扭，原來是當年用紅墨水畫的界樁標記暈染開來，變得模糊不清，才引發了誤會。
我蹲在地上，用樹枝指著圖紙解釋：“您看，這棵老榆樹原本是界標，后來樹倒了，兩家蓋房時都往中間挪了點……”張嬸和王大娘聽著聽著，兩人的臉色從鐵青變成了尷尬，最后不好意思地笑了：“哎呀，都怪我們太沖動，多虧了你們，不然這梁子可結大了。”看著問題解決，曹書記笑著對我說：“小鄭，處理得不錯！”我心里別提多高興了。
還有一件事我印象特別深刻。村委會臺賬上列著37戶未繳醫保的名單。連續3天，我頂著日頭走家串戶，終于摸透了他們不繳醫保的原因。
在張大爺家，我聽到了很嗆人的話：“一年漲幾十塊，保個啥？錢扔水里還聽個響呢。”我想起曹書記“要把政策翻譯成過日子”的提醒，趕緊合上本子，蹲在張大爺身邊劃開手機：“這是村東頭王叔家的住院結算單，去年他腦出血住院花了4萬多元，醫保直接報了近3萬元。要是沒醫保，這錢不得全砸自己身上？隔壁李嬸做心臟支架，醫保報完自己只掏了零頭。”張大爺有點動心：“話是這么說，可每年都漲錢……”我趕忙解釋：“比起成本，省下的錢連藥費零頭都不夠。”張大爺被說服了，稱贊我比他會算賬。
就這樣，我跟曹書記跑遍了村里的角角落落。誰家屋頂漏雨了，就幫著聯系修繕；村口那段泥巴路下雨天總積水，我們挨家挨戶商量怎么修排水溝；東頭董奶奶的孫子要上學，我就去跑手續幫助申請助學金；就連誰家婆媳鬧矛盾，我也去當和事佬。這些點點滴滴，讓我覺得在村里的每一天都特別踏實。
現在，每當我來到村頭的老槐樹下，看見它沉穩而包容的姿態，就好似得到無聲的鼓勵。未來的路還長，我一定把一件件小事做好，讓老槐樹下的故事越來越溫暖。
鄭茹萍
鄭茹萍（右）走訪脫貧戶（蘭村村委會供圖）
