2024年8月，我來到河北省秦皇島市海港區(qū)西港鎮(zhèn)下莊村，擔(dān)任村黨支部書記助理。下莊村冷冷清清，和我想象中熱鬧的場(chǎng)景完全不一樣。后來才知道，這里因拆遷改造，村民們搬出原來的地方，分散住在外面。每次入戶走訪，我都要跑大老遠(yuǎn)的路。
記得第一次走訪，我走了整整一上午才找到兩戶人家，回到村委會(huì)時(shí)腿都打顫。村黨支部書記袁育智對(duì)我說，“小張，咱村村民居住分散，你這么跑，既浪費(fèi)精力工作效率也不高，我這里有輛小電驢，跟了我三年，現(xiàn)在交給你。”我如獲至寶，心想今后的走訪，就靠它了。
真正讓我開始繪制“民心地圖”的是一次“生存認(rèn)證”工作。“生存認(rèn)證”是政策落地的基礎(chǔ)，可許多老人不太會(huì)用智能手機(jī)，有的子女不在身邊，讓他們?cè)谑謾C(jī)上操作確實(shí)有點(diǎn)困難。
有一次，我給王奶奶打微信視頻，教她做人臉認(rèn)證。手機(jī)那頭，她瞇著眼睛湊近屏幕，手指顫巍巍地劃拉半天，怎么也點(diǎn)不準(zhǔn)地方。我隔著屏幕一遍遍說：“奶奶，您別急，先把手機(jī)拿穩(wěn)，對(duì)，再往左一點(diǎn)……”可網(wǎng)絡(luò)時(shí)好時(shí)壞，她的臉在鏡頭里忽明忽暗，急得直嘆氣。掛了電話，我心里不是滋味——光靠視頻，還是解決不了問題。我騎上小電驢上門，王奶奶見我來了，趕緊從抽屜里摸出老年機(jī)，不好意思地說：“姑娘，我這老花眼，實(shí)在擺弄不來。”我蹲在她身邊，一步步教她：“先點(diǎn)這里，再眨眨眼……”試了好幾次，終于成功了。她拉著我的手直念叨：“可算弄好嘍！”回程時(shí)下起小雨，小電驢在泥路上打滑，我卻哼起了歌。
后來我把認(rèn)證步驟打印成超級(jí)大號(hào)字體的流程圖，還配上簡(jiǎn)單易懂的圖示，送到老人家里，這樣他們下次認(rèn)證時(shí)就能照著做了。
村里還有三位特扶人員，年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，身邊也沒子女照料，于是我與村委同事主動(dòng)登門，幫他們認(rèn)證。李大爺認(rèn)證通過后，紅著眼眶說：“我們沒有收入，也沒有子女，就靠著特扶資金生活，黨沒忘了咱吶！”這句話沉淀在我心中，我下決心要通過日復(fù)一日的走訪，將村民們溫暖聯(lián)結(jié)。
黨員教育管理同樣面臨挑戰(zhàn)。村里的黨員住得分散，有的在城里打工，有的搬到了安置小區(qū)，怎么讓大家“離村不離黨，學(xué)習(xí)不掉線”？我嘗試把黨課搬上“云端”。然而，首次線上黨課就遇到了問題：張叔的手機(jī)怎么也連不上麥，李嬸那邊網(wǎng)絡(luò)卡成了“幻燈片”，還有幾位老黨員對(duì)著屏幕直發(fā)愣，連“舉手”功能都找不到。我迅速調(diào)整策略，一方面，聯(lián)系年輕黨員與年長(zhǎng)黨員“結(jié)對(duì)子”，提供“技術(shù)支援”；另一方面，將學(xué)習(xí)資料匯編成冊(cè)，騎著“小電驢”化身“送學(xué)快遞員”。記得第一次給腿腳不便的老黨員李伯送學(xué)習(xí)材料時(shí)，他開心地說：“這下不用出門，就能參加學(xué)習(xí)啦！”這話讓我心頭一熱。
從那以后，我更加珍惜每一次村民到村委會(huì)開會(huì)、辦事、活動(dòng)的機(jī)會(huì)，與他們一起嘮家常，入戶幫扶困難村民，調(diào)節(jié)民情糾紛，解決村民急難愁盼問題。
這輛小電驢也成了村里的"便民服務(wù)車"。未來，我將繼續(xù)騎著它，在“民心地圖”上，描繪更溫暖的色彩。
張宇涵
