“年輕人一定要多到基層走走，多為老百姓做事，不要把基層當‘大車店’，要‘自討苦吃’”。帶著這句話，2021年5月，我走進貴州省岑鞏縣大有鎮臘恰畈村，擔任村黨支部書記助理。
秀美的青山、熱情的同事，很快沖淡了陌生環境帶來的不安。初來乍到，我決心用勤勉的雙腿當做融入村莊的橋梁。走訪的故事很多，總讓人心生感慨。
史家敏（中）走訪農戶。
有一次，走訪到新元組雙目失明的唐銀妹奶奶家。奶奶拉著我的手說，她經常感覺這個世界就只剩下她一個人了，失明讓她只能生活在記憶中，而今年紀大了，記憶模糊了，以前映在頭腦中的朋友模樣，現在也基本想不起來了。
七聊八聊，我和她交談了一個多小時，臨走的時候，她戀戀不舍地說:“姑娘，讓我摸摸你的臉，可以不？”我眼眶一熱，馬上拉過她的雙手，放在自己被山風吹涼的臉上，連說“可以可以”。她仔仔細細用手撫摸我的鼻子、耳朵、臉龐，不放過一個地方。我則一動不動，任她撫摸。我想，她是想通過我的臉找回一部分記憶的版圖吧。或者，她只是單純喜歡我，喜歡跟我說話，想記住我的樣子。我的到來，即使沒有讓她的生活更有色彩，也至少讓她的世界更具象了。
唐銀妹的兒子兒媳長年在外務工，一年中有三百多天都是她一個人在家。此后，我經常去看望她，幫助她檢查用火用電安全，問問需求、探探冷暖、嘮嘮家長里短。就這樣，我漸漸變成了她的編外“孫女”，我暗暗發誓，要做奶奶“聽得見的幸福”。我過年回家小住了幾天，上班第一天的上午，她就給村委辦公室打電話，詢問我有沒有回村。奶奶想我了。
從和唐銀妹這樣的村民深入交流中，我逐漸領悟到選調生到村的意義。半年多來，我入戶走訪群眾300多人次，積極幫助他們解決生產生活上的難題。目前，村里水電路訊等短板已全面補齊，通過“支部+合作社+公司+農戶”模式發展出水稻制種、林下茶樹菇、油茶等產業，800多人找到了新飯碗。
路是走出來的，情是走出來的，辦法也是走出來的。這一年來，一條條走過的路，一件件辦成的事，都讓我難忘，都讓我充滿了獲得感。
