我叫朱俊麗，2018年10月來到貴州省鳳岡縣綏陽鎮金雞社區擔任書記助理，2021年4月，被調整到硯臺村任鎮派第一書記。時日不息、步履匆匆，在時光的雕琢洗禮下，我已從一個一知半解、不懂農村工作的“新人”，逐漸成為一名知農事、接地氣的村干部，成了村民眼里口中的“硯臺人”。
回望成長點滴，令我至今難忘的是第一次群眾會上“吃癟”的尷尬。也正是這一次切身真實的熬煎經歷倒逼著我一路歷練成長，矢志用真心真情答好“基層考卷”。
剛到村不久，正值村里組織群眾召開“宣政策·謀發展”主題群眾會，在全程跟著老同志組織召開了兩三場“院壩會”后，我自認為清楚了組織過程、內容梗概，我從小生在農村、長在農村，自信組織主講一場群眾會沒有多大問題。于是，我便主動與包組干部商量，村里的老同志立即笑著說：“那你講一場，我給你做會議記錄。”
在確定群眾會時間地點后，我開始著手準備講話稿，認真梳理了想給群眾講解的文件精神和政策知識。為了確保會上萬無一失，我在辦公室反復練習著開會時該有的神態和動作，將整個流程預先演練了一遍，感覺底氣更足了。
到了晚上，群眾會如期舉行。開頭順利，偷瞄臺下，除了幾個閉目養神的，似乎聽得面無表情的人比較多。但當四頁紙的材料“照本宣科”講到第三頁時，有一名群眾突然站起來打斷了我，頗不耐煩地說道：“你講了這么多，讓我們也來講兩句噻。”
“我們的溝渠什么時候開始動工”“我家庭困難，你們怎么解決”……他們一開口，我就“死機”了。面對群眾提出的問題，一時間我異常慌亂，攥緊手里的稿子，不知所措。這些問題是我沒有預想到的，不知如何回答，我一句話說不出，陷入從未有過的尷尬。在場做記錄的老同志迅速上前，接過大家的話茬，及時幫我解了圍，也為我這場的群眾會畫上了“休止符”。
吃一塹，長一智。通過這次教訓，我深刻認識到，做群眾工作，“紙上談兵”說大道理是最不明智的選擇。假如我是這個村的當家人，我應該怎么說、怎么做？“把話說到群眾心坎上”，何止是說話的藝術？我真切認識到，必須要深入群眾摸清情況，看看群眾有些什么訴求、存在哪些困難，該怎么解決。只有提前預習好功課，到了現場才不會像被扣在籠子里的鳥那樣亂飛亂撞，今后才能真正為群眾辦實事。
到村工作已四年有余，一直以來，我始終不忘第一次群眾會上的“糗事”，不斷在一次次串寨入門、走訪面談中磨礪自己，身上少了“書卷氣”，多了“泥土味”脾。面對“群眾之問”時，我已能用民諺方言、本地故事、身邊典型，通俗易懂地把自己的所思所想講給他們聽，切中他們的所急所需。
從“大學生”到“選調生”，從“校園郎”到“趕路人”，一路上的點滴蛻變，正是我在鄉村振興一線激揚青春的見證。
