李誠航（中）講解直播注意事項。宿云龍 攝
2024年8月，我來到河北省邯鄲市邱縣陳村回族鄉(xiāng)陳三村，擔(dān)任村黨支部書記助理。剛來的時候，心里滿是干勁，想著能把學(xué)校里學(xué)的東西用到村里?？涩F(xiàn)實給我上的第一課卻是掃地、除草、鋪磚——全是些最瑣碎的活兒。
走訪群眾比干體力活更難。剛開始那會兒，村民家的冷板凳沒少坐。我學(xué)著說邱縣話，留意回族鄉(xiāng)親的習(xí)俗，幫著扛化肥、修農(nóng)具，給行動不便的老人捎?xùn)|西?？尚湃尾皇且惶炷芙⒌模浴伴]門羹”是常事。
記得有次蹲在路邊發(fā)愣的時候，村黨支部書記馬中廣拍了拍我肩膀：“小李，這有啥！咱陳村人挺實在的，應(yīng)該是對你不熟悉。我陪你再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”他帶著我重新敲門，用土話跟鄉(xiāng)親們說：“小李挺靠譜，是來幫咱過好日子的！”一來二往，慢慢地，鄉(xiāng)親們的話匣子打開了。當(dāng)我也能蹲在門檻上，聽著旱煙鍋子的聲響，才真正明白他們想什么——是盼著在外打工的孩子多回家看看，是想著飯桌上能多倆菜，是希望村里的日子能更有奔頭。
明白這些，我就琢磨著得干點實事。電商是條路子，我便主動攬下這個活。借著“邱縣牛羊肉”的品牌，我張羅著改造直播間、組織培訓(xùn)，手把手教大伙怎么拍視頻、怎么直播賣貨。可“新東西”并不容易，培訓(xùn)時，有人直接說：“我這歲數(shù)手機都用不明白，搞不了這些！”
我知道光說沒用，就和馬書記商量了個辦法。他扯著大嗓門在村口喊：“老少爺們兒，咱村搞電商，黨支部帶頭干，賠了算我的，賺了算你們的！”這話一出，鄉(xiāng)親們笑了，眼神里的懷疑也松動了幾分。我們還把隔壁村的“土專家”馬建波請來，他拎著一沓打印出來的訂單截圖往桌上一拍：“瞅瞅，上個月光賣紅薯就掙了5000塊！”這一下，人群里“嗡嗡”地議論開了。
我重點帶幾個愿意嘗試的村民，像“留守婦女”何大姐。她四十出頭，手腳麻利，就是見了鏡頭哆嗦。第一天培訓(xùn)，她攥著手機像捧了個“燙手山芋”，鏡頭對著自家腌的醬菜，半天就蹦出一句：“這，這……這醬菜，不孬?！蔽以谂赃吋钡弥贝晔郑骸按蠼?，你得說說咋好呀！”她臉漲得通紅：“俺嘴笨，說不成！”
沒辦法，我只能換個招兒。第二天，我干脆搬了個小板凳坐她家灶臺邊，讓她像平常跟鄰居嘮嗑那樣介紹。這回她放松多了，一邊攪著大醬缸一邊念叨：“這醬得曬足180天，俺婆婆那輩就這么做的……”我趕緊抓拍下來發(fā)到網(wǎng)上。沒想到，當(dāng)天就有人私信問價。何大姐盯著手機屏，手直抖：“真有人買？”首播那天她賣了20多單，第二天全村都傳遍了：“老何家的媳婦會弄那啥直播了！”
漸漸地，村民的態(tài)度變了。最固執(zhí)的石大爺，原先見我就躲，后來偷偷把他炸的麻花塞給我：“小李，幫俺也弄弄那個直播?！碑?dāng)初說“學(xué)不會”的馬嬸，現(xiàn)在成了最積極的打包幫手，還發(fā)明了“流水線作業(yè)”——她負(fù)責(zé)裝箱，她閨女系紅繩，小孫子貼快遞單，全家齊上陣。現(xiàn)在，“陳村共富直播間”里訂單聲此起彼伏，成了最動聽的“致富曲”。到現(xiàn)在，我們已經(jīng)累計開展培訓(xùn)和直播50余次，培育了23名鄉(xiāng)村主播，帶動了50余戶增收。
回頭想想我這一年多，從連邱縣話都聽不懂，到現(xiàn)在能跟鄉(xiāng)親們蹲在門檻上嘮家常；從跟著馬書記挨家挨戶“混臉熟”，到帶著大伙把直播間搞得紅紅火火。一路走來，不管褲腿上沾過多少黃膠泥，手上磨出多少繭子，只要看著何大姐直播時越來越自信的笑容，聽著石大爺炸麻花時哼起的小曲兒，我就覺得值了。李誠航
